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La Grenadière est une petite habitation située sur la rive 
droite de la Loire, en aval et à un mille environ du pont de 
Tours. En cet endroit, la rivière, large comme un lac, est 
parsemée d'îles vertes et bordée par une roche sur laquelle 
sont assises plusieurs maisons de campagne, toutes bâties 
en pierre blanche, entourées de clos de vigne et de jardins 
où les plus beaux fruits du monde müûrissent à l’exposition 
du midi. Patiemment terrassés par plusieurs générations, 
les creux du rocher réfléchissent les rayons du soleil, et 
permettent de cultiver en pleine terre, à la faveur d’une 
température factice, les productions des plus chauds cli- 
mats. Dans une des moins profondes anfractuosités qui dé- 
coupent cette colline s'élève la flèche aiguë de Saint-Cyr, 
petit village duquel dépendent toutes ces maisons éparses. 
Puis, un peu plus loin, la Choisille se jette dans la Loire par 
une grasse vallée qui interrompt ce long coteau. La Gre- 
nadière, sise à mi-côte du rocher, à une centaine de pas 
de l’église, est un de ces vieux logis âgés de deux ou trois 
cents ans qui se rencontrent en Touraine dans chaque jo- 
lie situation. Une cassure de roc a favorisé la construction 
d’une rampe qui arrive en pente douce sur la levée, nom 
donné dans le pays à la digue établie au bas de la côte 
pour maintenir la Loire dans son lit, et sur laquelle passe 
la grande route de Paris à Nantes. En haut de la rampe est 
une porte, où commence un petit chemin pierreux, mé- 
nagé entre deux terrasses, espèces de fortifications garnies 
de treilles et d’espaliers, destinées à empêcher l’éboulement 
des terres. Ce sentier pratiqué au pied de la terrasse supé- 
rieure, et presque caché par les arbres de celle qu’il cou- 
ronne, mène à la maison par une pente rapide, en laissant 
voir la rivière dont l’étendue s'agrandit à chaque pas. Ce 
chemin creux est terminé par une seconde porte de style 
gothique, cintrée, chargée de quelques ornements simples 
mais en ruines, couvertes de giroflées sauvages, de lierres, 
de mousses et de pariétaires. Ces plantes indestructibles dé- 


corent les murs de toutes les terrasses, d’où elles sortent par 
la fente des assises, en dessinant à chaque nouvelle saison 
de nouvelles guirlandes de fleurs. 

En franchissant cette porte vermoulue, un petit jardin, 
conquis sur le rocher par une dernière terrasse dont la 
vieille balustrade noire domine toutes les autres, offre à la 
vue son gazon orné de quelques arbres verts et d’une multi- 
tude de rosiers et de fleurs. Puis, en face du portail, à l’autre 
extrémité de la terrasse, est un pavillon de bois appuyé sur 
le mur voisin, et dont les poteaux sont cachés par des jas- 
mins, des chèvrefeuilles, de la vigne et des clématites. Au 
milieu de ce dernier jardin, s’élève la maison sur un per- 
ron voûté, couvert de pampres, et sur lequel se trouve la 
porte d’une vaste cave creusée dans le roc. Le logis est en- 
touré de treilles et de grenadiers en pleine terre, de là vient 
le nom donné à cette closerie. La façade est composée de 
deux larges fenêtres séparées par une porte bâtarde très- 
rustique, et de trois mansardes prises sur un toit d’une élé- 
vation prodigieuse relativement au peu de hauteur du rez- 
de-chaussée. Ce toit à deux pignons est couvert en ardoises. 
Les murs du bâtiment principal sont peints en jaune; et 
la porte, les contrevents d’en bas, les persiennes des man- 
sardes sont vertes. 

En entrant, vous trouverez un petit palier où commence 
un escalier tortueux, dont le système change à chaque tour- 
nant; il est en bois presque pourri; sa rampe creusée en 
forme de vis a été brunie par un long usage. À droite est 
une vaste salle à manger boisée à l'antique, dallée en car- 
reau blanc fabriqué à Château-Regnault; puis, à gauche, 
un salon de pareille dimension, sans boiseries, mais tendu 
d’un papier aurore à bordure verte. Aucune des deux pièces 
n’est plafonnée; les solives sont en bois de noyer et les in- 
terstices remplis d’un torchis blanc fait avec de la bourre. 
Au premier étage, il y a deux grandes chambres dont les 
murs sont blanchis à la chaux; les cheminées en pierre y 


sont moins richement sculptées que celles du rez-de-chaus- 
sée. Toutes les ouvertures sont exposées au midi. Au nord il 
n'y a qu'une seule porte, donnant sur les vignes et pratiquée 
derrière l'escalier. À gauche de la maison, est adossée une 
construction en colombage, dont les bois sont extérieure- 
ment garantis de la pluie et du soleil par des ardoises qui 
dessinent sur les murs de longues lignes bleues, droites ou 
transversales. La cuisine, placée dans cette espèce de chau- 
mière, communique intérieurement avec la maison, mais 
elle a néanmoins une entrée particulière, élevée de quelques 
marches, au bas desquelles se trouve un puits profond, sur- 
monté d’une pompe champêtre enveloppée de sabines, de 
plantes aquatiques et de hautes herbes. Cette bâtisse récente 
prouve que la Grenadière était jadis un simple vendangeoir. 
Les propriétaires y venaient de la ville, dont elle est sépa- 
rée par le vaste lit de la Loire, seulement pour faire leur 
récolte, ou quelque partie de plaisir. Ils y envoyaient dès 
le matin leurs provisions et n’y couchaient guère que pen- 
dant le temps des vendanges. Mais les Anglais sont tombés 
comme un nuage de sauterelles sur la Touraine, et il a bien 
fallu compléter la Grenadière pour la leur louer. Heureuse- 
ment ce moderne appendice est dissimulé sous les premiers 
tilleuls d’une allée plantée dans un ravin au bas des vignes. 
Le vignoble, qui peut avoir deux arpents, s'élève au-dessus 
de la maison, et la domine entièrement par une pente si 
raide qu’il est très-difficile de la gravir. À peine ya-t-ilentre 
la maison et cette colline verdie par des pampres traînants 
un espace de cinq pieds, toujours humide et froid, espèce de 
fossé plein de végétations vigoureuses où tombent, par les 
temps de pluie, les engrais de la vigne qui vont enrichir le sol 
des jardins soutenus par la terrasse à balustrade. La maison 
du closier chargé de faire les façons de la vigne est adossée 
au pignon de gauche; elle est couverte en chaume et fait en 
quelque sorte le pendant de la cuisine. La propriété est en- 
tourée de murs et d’espaliers; la vigne est plantée d’arbres 


fruitiers de toute espèce; enfin pas un pouce de ce terrain 
précieux n’est perdu pour la culture. Si l’homme néglige un 
aride quartier de roche, la nature y jette soit un figuier, soit 
des fleurs champêtres, ou quelques fraisiers abrités par des 
pierres. 

En aucun lieu du monde vous ne rencontreriez une de- 
meure tout à la fois si modeste et si grande, si riche en fruc- 
tifications, en parfums, en points de vue. Elle est, au cœur 
de la Touraine, une petite Touraine où toutes les fleurs, tous 
les fruits, toutes les beautés de ce pays sont complétement 
représentés. C’est les raisins de chaque contrée, les figues, 
les pêches, les poires de toutes les espèces, et des melons en 
plein champ aussi bien que la réglisse, les genêts d’Espagne, 
les lauriers-roses de l'Italie et les jasmins des Açores. La 
Loire est à vos pieds. Vous la dominez d’une terrasse éle- 
vée de trente toises au-dessus de ses eaux capricieuses; le 
soir vous respirez ses brises venues fraîches de la mer et 
parfumées dans leur route par les fleurs des longues levées. 
Un nuage errant qui, à chaque pas dans l’espace, change de 
couleur et de forme, sous un ciel parfaitement bleu, donne 
mille aspects nouveaux à chaque détail des paysages ma- 
gnifiques qui s'offrent aux regards, en quelque endroit que 
vous vous placiez. De là, les yeux embrassent d’abord la 
rive gauche de la Loire depuis Amboise; la fertile plaine 
où s'élèvent Tours, ses faubourgs, ses fabriques, le Ples- 
sis; puis, une partie de la rive gauche qui, depuis Vouvray 
jusqu’à Saint-Symphorien, décrit un demi-cercle de rochers 
pleins de joyeux vignobles. La vue n’est bornée que par les 
riches coteaux du Cher, horizon bleuâtre, chargé de parcs 
et de châteaux. Enfin, à l’ouest, l’âme se perd dans le fleuve 
immense sur lequel naviguent à toute heure les bateaux à 
voiles blanches, enflées par les vents qui règnent presque 
toujours dans ce vaste bassin. Un prince peut faire sa villa 
de la Grenadière, mais certes un poète en fera toujours son 
logis; deux amants y verront Le plus doux refuge, elle est la 


demeure d’un bon bourgeois de Tours; elle a des poésies 
pour toutes les imaginations; pour les plus humbles et les 
plus froides, comme pour les plus élevées et les plus pas- 
sionnées : personne n'y reste sans y sentir l'atmosphère du 
bonheur, sans y comprendre toute une vie tranquille, dé- 
nuée d’ambition, de soins. La rêverie est dans l’air et dans 
le murmure des flots, les sables parlent, ils sont tristes ou 
gais, dorés ou ternes; tout est mouvement autour du pos- 
sesseur de cette vigne, immobile au milieu de ses fleurs vi- 
vaces et de ses fruits appétissants. Un Anglais donne mille 
francs pour habiter pendant six mois cette humble maison; 
mais il s'engage à en respecter les récoltes : s’il veut les fruits, 
il en double le loyer; si le vin lui fait envie, il double en- 
core la somme. Que vaut donc la Grenadière avec sa rampe, 
son chemin creux, sa triple terrasse, ses deux arpents de 
vigne, ses balustrades de rosiers fleuris, son vieux perron, 
sa pompe, ses clématites échevelées et ses arbres cosmopo- 
lites ? N’offrez pas de prix! La Grenadière ne sera jamais à 
vendre. Achetée une fois en 1690, et laissée à regret pour 
quarante mille francs, comme un cheval favori abandonné 
par l’Arabe du désert, elle est restée dans la même famille, 
elle en est l’orgueil, Le joyau patrimonial, le Régent. Voir, 
n'est-ce pas avoir ? a dit un poète. De là vous voyez trois val- 
lées de la Touraine et sa cathédrale suspendue dans les airs 
comme un ouvrage en filigrane. Peut-on payer de tels tré- 
sors ? Pourrez-vous jamais payer la santé que vous recou- 
vrez là sous les tilleuls ? 

Au printemps d’une des plus belles années de la Restau- 
ration, une dame, accompagnée d’une femme de charge et 
de deux enfants, dont le plus jeune paraissait avoir huit ans 
et l’autre environ treize, vint à Tours y chercher une habi- 
tation. Elle vit la Grenadière et la loua. Peut-être la distance 
qui la séparait de la ville la décida-t-elle à s’y loger. Le sa- 
lon lui servit de chambre à coucher, elle mit chaque enfant 
dans une des pièces du premier étage, et la femme de charge 


coucha dans un petit cabinet ménagé au-dessus de la cui- 
sine. La salle à manger devint le salon commun à la petite 
famille et le lieu de réception. La maison fut meublée très- 
simplement, mais avec goût; il n’y eut rien d’inutile ni rien 
qui sentît le luxe. Les meubles choisis par l’inconnue étaient 
en noyer, sans aucun ornement. La propreté, l'accord ré- 
gnant entre l’intérieur et l'extérieur du logis en firent tout 
le charme. 

Il fut donc assez difficile de savoir si madame Willemsens 
(nom que prit l’étrangère) appartenait à la riche bourgeoi- 
sie, à la haute noblesse ou à certaines classes équivoques de 
l'espèce féminine. Sa simplicité donnait matière aux sup- 
positions les plus contradictoires, mais ses manières pou- 
vaient confirmer celles qui lui étaient favorables. Aussi, 
peu de temps après son arrivée à Saint-Cyr, sa conduite 
réservée excita-t-elle l'intérêt des personnes oisives, habi- 
tuées à observer en province tout ce qui semble devoir ani- 
mer la sphère étroite où elles vivent. Madame Willemsens 
était une femme d’une taille assez élevée, mince et maigre, 
mais délicatement faite. Elle avait de jolis pieds, plus re- 
marquables par la grâce avec laquelle ils étaient attachés 
que par leur étroitesse, mérite vulgaire; puis des mains qui 
semblaient belles sous le gant. Quelques rougeurs foncées 
et mobiles couperosaient son teint blanc, jadis frais et co- 
loré. Des rides précoces flétrissaient un front de forme élé- 
gante, couronné par de beaux cheveux châtains, bien plan- 
tés et toujours tressés en deux nattes circulaires, coiffure de 
vierge qui seyait à sa physionomie mélancolique. Ses yeux 
noirs, fortement cernés, creusés, pleins d’une ardeur fié- 
vreuse, affectaient un calme menteur; et par moments, si 
elle oubliait l'expression qu’elle s’était imposée, il s’y pei- 
gnait de secrètes angoisses. Son visage ovale était un peu 
long; mais peut-être autrefois le bonheur et la santé lui don- 
naient-ils de justes proportions. Un faux sourire, empreint 
d’une tristesse douce, errait habituellement sur ses lèvres 


pâles; néanmoins sa bouche s’animaïit et son sourire expri- 
mait les délices du sentiment maternel quand les deux en- 
fants, par lesquels elle était toujours accompagnée, la re- 
gardaient ou lui faisaient une de ces questions intarissables 
et oiseuses, qui toutes ont un sens pour une mère. Sa dé- 
marche était lente et noble. Elle conserva la même mise 
avec une constance qui annonçait l'intention formelle de 
ne plus s’occuper de sa toilette et d'oublier le monde, par 
qui elle voulait sans doute être oubliée. Elle avait une robe 
noire très-longue, serrée par un ruban de moire, et par- 
dessus, en guise de châle, un fichu de batiste à large our- 
let dont les deux bouts étaient négligemment passés dans 
sa ceinture. Chaussée avec un soin qui dénotait des habi- 
tudes d’élégance, elle portait des bas de soie gris qui com- 
plétaient la teinte de deuil répandue dans ce costume de 
convention. Enfin son chapeau, de forme anglaise et inva- 
riable, était en étoffe grise et orné d’un voile noir. Elle pa- 
raissait être d’une extrême faiblesse et très-souffrante. Sa 
seule promenade consistait à aller de la Grenadière au pont 
de Tours, où, quand la soirée était calme, elle venait avec 
les deux enfants respirer l'air frais de la Loire et admirer les 
effets produits par le soleil couchant dans ce paysage aussi 
vaste que l’est celui de la baie de Naples ou du lac de Ge- 
nève. Durant le temps de son séjour à la Grenadière, elle ne 
se rendit que deux fois à Tours: ce fut d’abord pour prier le 
principal du collége de lui indiquer les meilleurs maîtres de 
latin, de mathématiques et de dessin ; puis pour déterminer 
avec les personnes qui lui furent désignées soit le prix de 
leurs leçons, soit les heures auxquelles ces leçons pourraient 
être données aux enfants. Mais il lui suffisait de se montrer 
une ou deux fois par semaine, le soir, sur le pont, pour ex- 
citer l'intérêt de presque tous les habitants de la ville, qui 
s’y promènent habituellement. Cependant, malgré l'espèce 
d'espionnage innocent que créent en province le désœu- 
vrement et l’inquiète curiosité des principales sociétés, per- 


sonne ne put obtenir de renseignements certains sur le rang 
que l’inconnue occupait dans le monde, ni sur sa fortune, 
ni même sur son état véritable. Seulement le propriétaire 
de la Grenadière apprit à quelques-uns de ses amis le nom, 
sans doute vrai, sous lequel l’inconnue avait contracté son 
bail. Elle s'appelait Augusta Willemsens, comtesse de Bran- 
don. Ce nom devait être celui de son mari. Plus tard les 
derniers événements de cette histoire confirmèrent la vé- 
racité de cette révélation; mais elle n’eut de publicité que 
dans le monde de commerçants fréquenté par le proprié- 
taire. Ainsi madame Willemsens demeura constamment un 
mystère pour les gens de la bonne compagnie, et tout ce 
qu'elle leur permit de deviner en elle fut une nature dis- 
tinguée, des manières simples, délicieusement naturelles, et 
un son de voix d’une douceur angélique. Sa profonde soli- 
tude, sa mélancolie et sa beauté si passionnément obscur- 
cie, à demi flétrie même, avaient tant de charmes que plu- 
sieurs jeunes gens s’éprirent d'elle; mais plus leur amour fut 
sincère, moins il fut audacieux : puis elle était imposante, il 
était difficile d’oser lui parler. Enfin, si quelques hommes 
hardis lui écrivirent, leurs lettres durent être brûlées sans 
avoir été ouvertes. Madame Willemsens jetait au feu toutes 
celles qu’elle recevait, comme si elle eût voulu passer sans 
le plus léger souci le temps de son séjour en Touraine. Elle 
semblait être venue dans sa ravissante retraite pour se li- 
vrer tout entière au bonheur de vivre. Les trois maîtres aux- 
quels l'entrée de la Grenadière fut permise parlèrent avec 
une sorte d’admiration respectueuse du tableau touchant 
que présentait l’union intime et sans nuages de ces enfants 
et de cette femme. 

Les deux enfants excitèrent également beaucoup 
d'intérêt, et les mères ne pouvaient pas les regarder sans 
envie. Tous deux ressemblaient à madame Willemsens, qui 
était en effet leur mère. Ils avaient l’un et l’autre ce teint 
transparent et ces vives couleurs, ces yeux purs et humides, 


ces longs cils, cette fraîcheur de formes qui impriment 
tant d'éclat aux beautés de l’enfance. L’aîné, nommé Louis- 
Gaston, avait les cheveux noirs et un regard plein de har- 
diesse. Tout en lui dénotait une santé robuste, de même 
que son front large et haut, heureusement bombé, semblait 
trahir un caractère énergique. Il était leste, adroit dans ses 
mouvements, bien découplé, n’avait rien d’emprunté, ne 
s’étonnait de rien, et paraissait réfléchir sur tout ce qu’il 
voyait. L'autre, nommé Marie-Gaston, était presque blond, 
quoique parmi ses cheveux quelques mèches fussent déjà 
cendrées et prissent la couleur des cheveux de sa mère. Ma- 
rie avait les formes grêles, la délicatesse de traits, la finesse 
gracieuse, qui charmaient tant dans madame Willemsens. 
Il paraissait maladif: ses yeux gris lançaient un regard doux, 
ses couleurs étaient pâles. Il y avait de la femme en lui. Sa 
mère lui conservait encore la collerette brodée, les longues 
boucles frisées et la petite veste ornée de brandebourgs et 
d'olives qui revêt un jeune garçon d’une grâce indicible, et 
trahit ce plaisir de parure tout féminin dont s'amuse la mère 
autant que l’enfant peut-être. Ce joli costume contrastait 
avec la veste simple de l’aîné, sur laquelle se rabattait le col 
tout uni de sa chemise. Les pantalons, les brodequins, la 
couleur des habits étaient semblables et annonçaient deux 
frères aussi bien que leur ressemblance. Il était impossible 
en les voyant de n'être pas touché des soins de Louis pour 
Marie. L’aîné avait pour le second quelque chose de pa- 
ternel dans le regard; et Marie, malgré l’insouciance du 
jeune âge, semblait pénétré de reconnaissance pour Louis: 
c'était deux petites fleurs à peine séparées de leur tige, agi- 
tées par la même brise, éclairées par le même rayon de so- 
leil, l’une colorée, l’autre étiolée à demi. Un mot, un re- 
gard, une inflexion de voix de leur mère suffisait pour les 
rendre attentifs, leur faire tourner la tête, écouter, entendre 
un ordre, une prière, une recommandation, et obéir. Ma- 
dame Willemsens leur faisait toujours comprendre ses dé- 


sirs, sa volonté, comme s’il y eût eu entre eux une pensée 
commune. Quand ils étaient, pendant la promenade, oc- 
cupés à jouer en avant d’elle, cueillant une fleur, exami- 
nant un insecte, elle les contemplait avec un attendrisse- 
ment si profond que le passant le plus indifférent se sen- 
tait ému, s’arrêtait pour voir les enfants, leur sourire, et sa- 
luer la mère par un coup d’œil d’ami. Qui n’eût pas admi- 
ré l’exquise propreté de leurs vêtements, leur joli son de 
voix, la grâce de leurs mouvements, leur physionomie heu- 
reuse et l’instinctive noblesse qui révélait en eux une éduca- 
tion soignée dès Le berceau ! Ces enfants semblaient n'avoir 
jamais ni crié ni pleuré. Leur mère avait comme une pré- 
voyance électrique de leurs désirs, de leurs douleurs, les 
prévenant, les calmant sans cesse. Elle paraissait craindre 
une de leurs plaintes plus que sa condamnation éternelle. 
Tout dans ces enfants était un éloge pour leur mère; et le 
tableau de leur triple vie, qui semblait une même vie, fai- 
sait naître des demi-pensées vagues et caressantes, image 
de ce bonheur que nous rêvons de goûter dans un monde 
meilleur. L'existence intérieure de ces trois créatures si har- 
monieuses s’accordait avec les idées que l’on concevait à 
leur aspect: c'était la vie d'ordre, régulière et simple qui 
convient à l'éducation des enfants. Tous deux se levaient 
une heure après la venue du jour, récitaient d’abord une 
courte prière, habitude de leur enfance, paroles vraies, dites 
pendant sept ans sur le lit de leur mère, commencées et fi- 
nies entre deux baisers. Puis les deux frères, accoutumés 
sans doute à ces soins minutieux de la personne, si néces- 
saires à la santé du corps, à la pureté de l’âme et qui donnent 
en quelque sorte la conscience du bien-être, faisaient une 
toilette aussi scrupuleuse que peut l'être celle d’une jolie 
femme. Ils ne manquaient à rien, tant ils avaient peur l’un 
et l’autre d’un reproche, quelque tendrement qu’il leur fût 
adressé par leur mère quand, en les embrassant, elle leur 
disait au déjeuner suivant la circonstance: — Mes chers 


anges, où donc avez-vous pu déjà vous noircir les ongles ? 
Tous deux descendaient alors au jardin, y secouaient les 
impressions de la nuit dans la rosée et la fraîcheur, en at- 
tendant que la femme de charge eût préparé le salon com- 
mun, où ils allaient étudier leurs leçons jusqu’au lever de 
leur mère. Mais de moment en moment ils en épiaient le ré- 
veil, quoiqu'ils ne dussent entrer dans sa chambre qu'à une 
heure convenue. Cette irruption matinale, toujours faite en 
contravention au pacte primitif, était toujours une scène 
délicieuse et pour eux et pour madame Willemsens. Marie 
sautait sur le lit pour passer ses bras autour de son idole, 
tandis que Louis, agenouillé au chevet, prenait la main de sa 
mère. C'était alors des interrogations inquiètes, comme un 
amant en trouve pour sa maîtresse; puis des rires d’anges, 
des caresses tout à la fois passionnées et pures, des silences 
éloquents, des bégaiements, des histoires enfantines inter- 
rompues et reprises par des baisers, rarement achevées, tou- 
jours écoutées.. 

— Ayez-vous bien travaillé? demandait la mère, mais 
d’une voix douce et amie, près de plaindre la fainéantise 
comme un malheur, prête à lancer un regard mouillé de 
larmes à celui qui se trouvait content de lui-même. Elle 
savait que ses enfants étaient animés par le désir de lui 
plaire ; eux savaient que leur mère ne vivait que pour eux, les 
conduisait dans la vie avec toute l'intelligence de l'amour et 
leur donnait toutes ses pensées, toutes ses heures. Un sens 
merveilleux, qui n’est encore ni l’égoïsme ni la raison, qui 
est peut-être le sentiment dans sa première candeur, ap- 
prend aux enfants s'ils sont ou non l’objet de soins exclu- 
sifs, et si l’on s'occupe d’eux avec bonheur. Les aimez-vous 
bien? ces chères créatures, tout franchise et tout justice, 
sont alors admirablement reconnaissantes. Elles aiment 
avec passion, avec jalousie, ont les délicatesses les plus gra- 
cieuses, trouvent à dire les mots les plus tendres; elles sont 
confiantes, elles croient en tout à vous. Aussi peut-être n’y 


a-t-il pas de mauvais enfants sans mauvaises mères; car 
l'affection qu’ils ressentent est toujours en raison de celle 
qu'ils ont éprouvée, des premiers soins qu'ils ont reçus, des 
premiers mots qu’ils ont entendus, des premiers regards où 
ils ont cherché l'amour et la vie. Tout devient alors attrait ou 
tout est répulsion. Dieu a mis les enfants au sein de la mère 
pour lui faire comprendre qu’ils devaient y rester long- 
temps. Cependant il se rencontre des mères cruellement 
méconnues, de tendres et sublimes tendresses constam- 
ment froissées : effroyables ingratitudes, qui prouvent com- 
bien il est difficile d'établir des principes absolus en fait de 
sentiment. Il ne manquait dans le cœur de cette mère et 
dans ceux de ses fils aucun des mille liens qui devaient les 
attacher les uns aux autres. Seuls sur la terre, ils y vivaient 
de la même vie et se comprenaient bien. Quand au matin 
madame Willemsens demeurait silencieuse, Louis et Ma- 
rie se taisaient en respectant tout d'elle, même les pensées 
qu'ils ne partageaient pas. Mais l’aîné, doué d’une pensée 
déjà forte, ne se contentait jamais des assurances de bonne 
santé que lui donnait sa mère: il en étudiait le visage avec 
une sombre inquiétude, ignorant le danger, mais le pres- 
sentant lorsqu'il voyait autour de ses yeux cernés des teintes 
violettes, lorsqu'il apercevait leurs orbites plus creuses et les 
rougeurs du visage plus enflammées. Plein d’une sensibilité 
vraie, il devinait quand les jeux de Marie commençaient à 
la fatiguer, et il savait alors dire à son frère: — Viens, Marie, 
allons déjeuner, j'ai faim. 

Mais en atteignant la porte, il se retournait pour saisir 
l'expression de la figure de sa mère qui pour lui trouvait 
encore un sourire; et, souvent même des larmes roulaient 
dans ses yeux, quand un geste de son enfant lui révélait un 
sentiment exquis, une précoce entente de la douleur. 

Le temps destiné au premier déjeuner de ses enfants et 
à leur récréation était employé par madame Willemsens à 
sa toilette; car elle avait de la coquetterie pour ses chers pe- 


tits, elle voulait leur plaire, leur agréer en toute chose, être 
pour eux gracieuse à voir; être pour eux attrayante comme 
un doux parfum auquel on revient toujours. Elle se tenait 
toujours prête pour Les répétitions qui avaient lieu entre dix 
et trois heures, mais qui étaient interrompues à midi par un 
second déjeuner fait en commun sous le pavillon du jardin. 
Après ce repas, une heure était accordée aux jeux, pendant 
laquelle l’heureuse mère, la pauvre femme restait couchée 
sur un long divan placé dans ce pavillon d’où l’on décou- 
vrait cette douce Touraine incessamment changeante, sans 
cesse rajeunie par les mille accidents du jour, du ciel, de la 
saison. Ses deux enfants trottaient à travers le clos, grim- 
paient sur les terrasses, couraient après les lézards, groupés 
eux-mêmes et agiles comme le lézard; ils admiraient des 
graines, des fleurs, étudiaient des insectes, et venaient de- 
mander raison de tout à leur mère. C'était alors des allées 
et venues perpétuelles au pavillon. À la campagne, les en- 
fants n’ont pas besoin de jouets, tout leur est occupation. 
Madame Willemsens assistait aux leçons en faisant de la ta- 
pisserie. Elle restait silencieuse, ne regardait ni les maîtres 
ni les enfants, elle écoutait avec attention comme pour tâ- 
cher de saisir le sens des paroles et savoir vaguement si 
Louis acquérait de la force: embarrassait-il son maître par 
une question, et accusait-il ainsi un progrès ? les yeux de 
la mère s’animaient alors, elle souriait, elle lui lançait un 
regard empreint d'espérance. Elle exigeait peu de chose de 
Marie. Ses vœux étaient pour l'aîné auquel elle témoignait 
une sorte de respect, employant tout son tact de femme 
et de mère à lui élever l’âme, à lui donner une haute idée 
de lui-même. Cette conduite cachait une pensée secrète 
que l’enfant devait comprendre un jour et qu’il comprit. 
Après chaque leçon, elle reconduisait les maîtres jusqu’à la 
première porte, et là, leur demandait consciencieusement 
compte des études de Louis. Elle était si affectueuse et si 
engageante que les répétiteurs lui disaient la vérité, pour 


l'aider à faire travailler Louis sur les points où il leur parais- 
sait faible. Le dîner venait; puis, le jeu, la promenade, enfin 
le soir, les leçons s’apprenaient. 

Telle était leur vie, vie uniforme, mais pleine, où le tra- 
vail et les distractions heureusement mêlés ne laissaient au- 
cune place à l'ennui. Les découragements et les querelles 
étaient impossibles. L'amour sans bornes de la mère ren- 
dait tout facile. Elle avait donné la discrétion à ses deux fils 
en ne leur refusant jamais rien, du courage en les louant 
à propos, de la résignation en leur faisant apercevoir la 
Nécessité sous toutes ses formes; elle en avait dévelop- 
pé, fortifié l’angélique nature avec un soin de fée. Par- 
fois, quelques larmes humectaient ses yeux ardents, quand, 
en les voyant jouer, elle pensait qu'ils ne lui avaient pas 
causé le moindre chagrin. Un bonheur étendu, complet, 
ne nous fait ainsi pleurer que parce qu’il est une image 
du ciel duquel nous avons tous de confuses perceptions. 
Elle passait des heures délicieuses couchée sur son cana- 
pé champêtre, voyant un beau jour, une grande étendue 
d’eau, un pays pittoresque, entendant la voix de ses en- 
fants, leurs rires renaissant dans le rire même, et leurs pe- 
tites querelles où éclataient leur union, le sentiment pa- 
ternel de Louis pour Marie, et l'amour de tous deux pour 
elle. Tous deux ayant eu, pendant leur première enfance, 
une bonne anglaise, parlaient également bien le français et 
l’anglais ; aussi leur mère se servait-elle alternativement des 
deux langues dans la conversation. Elle dirigeait admirable- 
ment bien leurs jeunes âmes, ne laissaient entrer dans leur 
entendement aucune idée fausse, dans le cœur aucun prin- 
cipe mauvais. Elle les gouvernait par la douceur, ne leur ca- 
chant rien, leur expliquant tout. Lorsque Louis désirait lire, 
elle avait soin de lui donner des livres intéressants, mais 
exacts. C'était la vie des marins célèbres, les biographies 
des grands hommes, des capitaines illustres, trouvant dans 
les moindres détails de ces sortes de livres mille occasions 


de lui expliquer prématurément le monde et la vie; insis- 
tant sur les moyens dont s'étaient servis les gens obscurs, 
mais réellement grands, partis, sans protecteurs, des der- 
niers rangs de la société, pour parvenir à de nobles desti- 
nées. Ces leçons, qui n’étaient pas les moins utiles, se don- 
naient le soir quand le petit Marie s’endormait sur les ge- 
noux de sa mère, dans le silence d’une belle nuit, quand 
la Loire réfléchissait les cieux; mais elles redoublaient tou- 
jours la mélancolie de cette adorable femme, qui finissait 
toujours par se taire et par rester immobile, songeuse, les 
yeux pleins de larmes. 

— Ma mère, pourquoi pleurez-vous ? lui demanda Louis 
par une riche soirée du mois de juin, au moment où les de- 
mi-teintes d’une nuit doucement éclairée succédaient à un 
jour chaud. 

— Mon fils, répondit-elle en attirant par le cou l'enfant 
dont l'émotion cachée la toucha vivement, parce que le sort 
pauvre d’abord de Jameray Duval, parvenu sans secours, est 
le sort que je t'ai fait à toi et à ton frère. Bientôt, mon cher 
enfant, vous serez seuls sur la terre, sans appui, sans protec- 
tions. Je vous y laisserai petits encore, et je voudrais cepen- 
dant te voir assez fort, assez instruit pour servir de guide 
à Marie. Et je n’en aurai pas le temps. Je vous aime trop 
pour ne pas être bien malheureuse par ces pensées. Chers 
enfants, pourvu que vous ne me maudissiez pas un jour. 

— Et pourquoi vous maudirais-je un jour, ma mère ? 

— Un jour, pauvre petit, dit-elle en le baisant au front, 
tu reconnaîtras que j'ai eu des torts envers vous. Je vous 
abandonnerai, ici, sans fortune, sans. Elle hésita. — Sans 
un père, reprit-elle. 

À ce mot, elle fondit en larmes, repoussa doucement son 
fils qui, par une sorte d’intuition, devina que sa mère voulait 
être seule, et il emmena Marie à moitié endormi. Puis, une 
heure après, quand son frère fut couché, Louis revint à pas 
discrets vers le pavillon où était sa mère. Il entendit alors 


ces mots prononcés par une voix délicieuse à son cœur: 
— Viens, Louis ? 

L'enfant se jeta dans les bras de sa mère, et ils 
s’embrassèrent presque convulsivement. 

— Ma chérie, dit-il enfin, car il lui donnait souvent ce 
nom trouvant même les mots de l’amour trop faibles pour 
exprimer ses sentiments; ma chérie, pourquoi crains-tu 
donc de mourir ? 

— Je suis malade, pauvre ange aimé, chaque jour mes 
forces se perdent, et mon mal est sans remède: je le sais. 

— Quel est donc votre mal? 

— Je dois l'oublier; et toi, tu ne dois jamais savoir la cause 
de ma mort. 

L'enfant resta silencieux pendant un moment, jetant à la 
dérobée des regards sur sa mère, qui, les yeux levés au ciel, 
en contemplait les nuages. Moment de douce mélancolie! 
Louis ne croyait pas à la mort prochaine de sa mère, mais il 
en ressentait les chagrins sans les deviner. Il respecta cette 
longue rêverie. Moins jeune, il aurait lu sur ce visage su- 
blime quelques pensées de repentir mêlées à des souvenirs 
heureux, toute une vie de femme : une enfance insouciante, 
un mariage froid, une passion terrible, des fleurs nées dans 
un orage, abîmées par la foudre, dans un gouffre d’où rien 
ne saurait revenir. 

— Ma mère aimée, dit enfin Louis, pourquoi me ca- 
chez-vous vos souffrances ? 

— Mon fils, répondit-elle, nous devons ensevelir nos 
peines aux yeux des étrangers, leur montrer un visage riant, 
ne jamais leur parler de nous, nous occuper d'eux: ces 
maximes pratiquées en famille y sont une des causes du 
bonheur. Tu auras à souffrir beaucoup un jour! Eh! bien, 
souviens-toi de ta pauvre mère qui se mourait devant toi en 
te souriant toujours, et te cachait ses douleurs; tu te trou- 
veras alors du courage pour supporter les maux de la vie. 


En ce moment, dévorant ses larmes, elle tâcha de révéler 
à son fils le mécanisme de l'existence, la valeur, l'assiette, la 
consistance des fortunes, les rapports sociaux, les moyens 
honorables d’amasser l'argent nécessaire aux besoins de la 
vie, et la nécessité de l'instruction. Puis elle lui apprit une 
des causes de sa tristesse habituelle et de ses pleurs, en lui 
disant que, le lendemain de sa mort, lui et Marie seraient 
dans le plus grand dénuement, ne possédant, à eux deux, 
qu’une faible somme, n’ayant plus d’autre protecteur que 
Dieu. 

— Comme il faut que je me dépêche d'apprendre! s’écria 
l'enfant en lançant à sa mère un regard plaintif et profond. 

— Ah! que je suis heureuse, dit-elle en couvrant son fils 
de baisers et de larmes. Il me comprend! — Louis, ajouta-t- 
elle, tu seras le tuteur de ton frère, n'est-ce pas, tu me le 
promets ? Tu n’es plus un enfant! 

— Oui, répondit-il, mais vous ne mourrez pas encore, 
dites ? 

— Pauvres petits, répondit-elle, mon amour pour vous 
me soutient ! Puis ce pays est si beau, l'air y est sibienfaisant, 
peut-être... 

— Vous me faites encore mieux aimer la Touraine, dit 
l'enfant tout ému. 

Depuis ce jour où madame Willemsens, prévoyant sa 
mort prochaine, avait parlé à son fils aîné de son sort à 
venir, Louis, qui avait achevé sa quatorzième année, de- 
vint moins distrait, plus appliqué, moins disposé à jouer 
qu'auparavant. Soit qu’il sût persuader à Marie de lire au 
lieu de se livrer à des distractions bruyantes, les deux en- 
fants firent moins de tapage à travers les chemins creux, 
les jardins, les terrasses étagées de la Grenadière. Ils confor- 
mèrent leur vie à la pensée mélancolique de leur mère dont 
le teint pâlissait de jour en jour, en prenant des teintes 
jaunes, dont le front se creusait aux tempes, dont les rides 
devenaient plus profondes de nuit en nuit. 


Au mois d'août, cinq mois après l’arrivée de la petite fa- 
mille à la Grenadière, tout y avait changé. Observant les 
symptômes encore légers de la lente dégradation qui minait 
le corps de sa maîtresse soutenue seulement par une âme 
passionnée et un excessif amour pour ses enfants, la vieille 
femme de charge était devenue sombre et triste: elle pa- 
raissait posséder le secret de cette mort anticipée. Souvent, 
lorsque sa maîtresse, belle encore, plus coquette qu’elle ne 
l'avait jamais été, parant son corps éteint et mettant du 
rouge, se promenait sur la haute terrasse, accompagnée de 
ses deux enfants; la vieille Annette, passait la tête entre les 
deux sabines de la pompe, oubliait son ouvrage commencé, 
gardaïit son linge à la main, et retenait à peine ses larmes 
en voyant une madame Willemsens si peu semblable à la 
ravissante femme qu’elle avait connue. 

Cette jolie maison, d’abord si gaie, si animée, semblait 
être devenue triste; elle était silencieuse, les habitants en 
sortaient rarement, madame Willemsens ne pouvait plus 
aller se promener au pont de Tours sans de grands efforts. 
Louis, dont l'imagination s'était tout à coup développée, et 
qui s'était identifié pour ainsi dire à sa mère, en ayant devi- 
né la fatigue et les douleurs sous le rouge, inventait toujours 
des prétextes pour ne pas faire une promenade devenue 
trop longue pour sa mère. Les couples joyeux qui allaient 
alors à Saint-Cyr, la petite Courtille de Tours, et les groupes 
de promeneurs voyaient au-dessus de la levée, le soir, cette 
femme pâle et maigre, tout en deuil, à demi consumée, mais 
encore brillante, passant comme un fantôme le long des ter- 
rasses. Les grandes souffrances se devinent. Aussi le ménage 
du closier était-il devenu silencieux. Quelquefois le paysan, 
sa femme et ses deux enfants, se trouvaient groupés à la 
porte de leur chaumière; Annette lavait au puits; madame 
et ses enfants étaient sous le pavillon ; mais on n’entendait 
pas le moindre bruit dans ces gais jardins; et, sans que ma- 
dame Willemsens s’en aperçüût, tous les yeux attendris la 


contemplaient. Elle était si bonne, si prévoyante, si impo- 
sante pour ceux qui l’approchaïent! Quant à elle, depuis le 
commencement de l’automne, si beau, si brillant en Tou- 
raine, et dont les bienfaisantes influences, les raisins, les 
bons fruits devaient prolonger la vie de cette mère au de- 
à du terme fixé par les ravages d’un mal inconnu, elle ne 
voyait plus que ses enfants, et en jouissait à chaque heure 
comme si c’eût été la dernière. 

Depuis le mois de juin jusqu’à la fin de septembre, Louis 
travailla pendant la nuit à l’insu de sa mère, et fit d'énormes 
progrès; il était arrivé aux équations du second degré en al- 
gèbre, avait appris la géométrie descriptive, dessinait à mer- 
veille; enfin, il aurait pu soutenir avec succès l’examen im- 
posé aux jeunes gens qui veulent entrer à l’école Polytech- 
nique. Quelquefois, le soir, il allait se promener sur le pont 
de Tours, où il avait rencontré un lieutenant de vaisseau mis 
en demi-solde: la figure mâle, la décoration, l'allure de ce 
marin de l'empire avaient agi sur son imagination. De son 
côté, le marin s'était pris d'amitié pour un jeune homme 
dont les yeux pétillaient d'énergie. Louis, avide de récits mi- 
litaires et curieux de renseignements, venait flâner [flaner] 
dans les eaux du marin pour causer avec lui. Le lieutenant 
en demi-solde avait pour ami et pour compagnon un colo- 
nel d'infanterie, proscrit comme lui des cadres de l’armée, 
le jeune Gaston pouvait donc tour à tour apprendre la vie 
des camps et la vie des vaisseaux. Aussi accablait-il de ques- 
tions les deux militaires. Puis, après avoir, par avance, épou- 
sé leurs malheurs et leur rude existence, il demanda à sa 
mère la permission de voyager dans le canton pour se dis- 
traire. Or comme les maîtres étonnés disaient à madame 
Willemsens que son fils travaillait trop, elle accueillait cette 
demande avec un plaisir infini. L'enfant faisait donc des 
courses énormes. Voulant s’endurcir à la fatigue, il grim- 
pait aux arbres les plus élevés avec une incroyable agilité; il 
apprenait à nager; il veillait. Il n’était plus le même enfant, 


c'était un jeune homme sur le visage duquel le soleil avait 
jeté son hâle brun, et où je ne sais quelle pensée profonde 
apparaissait déjà. 

Le mois d'octobre vint, madame Willemsens ne pouvait 
plus se lever qu’à midi, quand les rayons du soleil, réflé- 
chis par Les eaux de la Loire et concentrés dans les terrasses, 
produisaient à la Grenadière cette température égale à celle 
des chaudes et tièdes journées de la baie de Naples, qui 
font recommander son habitation par les médecins du pays. 
Elle venait alors s'asseoir sous un des arbres verts, et ses 
deux fils ne s’écartaient plus d’elle. Les études cessèrent, les 
maîtres furent congédiés. Les enfants et la mère voulurent 
vivre au cœur les uns des autres, sans soins, sans distrac- 
tions. Il n’y avait plus ni pleurs ni cris joyeux. L’aîné, couché 
sur l'herbe près de sa mère, restait sous son regard comme 
un amant, et lui baïsait les pieds. Marie, inquiet, allait lui 
cueillir des fleurs, les lui apportait d’un air triste, et s'élevait 
sur la pointe des pieds pour prendre sur ses lèvres un baiser 
de jeune fille. Cette femme blanche, aux grands yeux noirs, 
tout abattue, lente dans ses mouvements, ne se plaignant 
jamais, souriant à ses deux enfants bien vivants, d’une belle 
santé, formaient un tableau sublime auquel ne manquaient 
ni les pompes mélancoliques de l’automne avec ses feuilles 
jaunies et ses arbres à demi dépouillés, ni la lueur adoucie 
du soleil et les nuages blancs du ciel de Touraine. 

Enfin madame Willemsens fut condamnée par un méde- 
cin à ne pas sortir de sa chambre. Sa chambre fut chaque 
jour embellie des fleurs qu’elle aimait, et ses enfants y de- 
meurèrent. Dans les premiers jours de novembre, elle tou- 
cha du piano pour la dernière fois. Il y avait un paysage de 
Suisse au-dessus du piano. Du côté de la fenêtre, ses deux 
enfants, groupés l’un sur l’autre, lui montrèrent leurs têtes 
confondues. Ses regards allèrent alors constamment de ses 
enfants au paysage et du paysage à ses enfants. Son visage 
se colora, ses doigts coururent avec passion sur les touches 


d'ivoire. Ce fut sa dernière fête, fête inconnue, fête célébrée 
dans les profondeurs de son âme par le génie des souvenirs. 
Le médecin vint, et lui ordonna de garder le lit. Cette sen- 
tence effrayante fut reçue par la mère et par les deux fils 
dans un silence presque stupide. 

Quand le médecin s’en alla: — Louis, dit-elle, conduis 
moi sur la terrasse, que je voie encore mon pays. 

À cette parole proférée simplement, l'enfant donna le 
bras à sa mère et l’amena au milieu de la terrasse. Là ses yeux 
se portèrent, involontairement peut-être, plus sur le ciel que 
sur la terre; mais il eût été difficile de décider en ce moment 
où étaient les plus beaux paysages, car les nuages représen- 
taient vaguement les plus majestueux glaciers des Alpes. 
Son front se plissa violemment, ses yeux prirent une expres- 
sion de douleur et de remords, elle saisit les deux mains de 
ses enfants et les appuya sur son cœur violemment agité: 
— Père et mère inconnus! s’écria-t-elle en leur jetant un re- 
gard profond. Pauvres anges! que deviendrez-vous ? Puis, à 
vingt ans, quel compte sévère ne me demanderez-vous pas 
de ma vie et de la vôtre? 

Elle repoussa ses enfants, se mit les deux coudes sur la 
balustrade, se cacha le visage dans les mains, et resta là pen- 
dant un moment seule avec elle-même, craignant de se lais- 
ser voir. Quand elle se réveilla de sa douleur, elle trouva 
Louis et Marie agenouillés à ses côtés comme deux anges; 
ils épiaient ses regards, et tous deux lui sourirent douce- 
ment. 

— Que ne puis-je emporter ce sourire! dit-elle en es- 
suyant ses larmes. 

Elle rentra pour se mettre au lit, et n’en devait sortir que 
couchée dans le cercueil. 

Huit jours se passèrent, huit jours tout semblables les uns 
aux autres. La vieille Annette et Louis restaient chacun à 
leur tour pendant la nuit auprès de madame Willemsens, 
les yeux attachés sur ceux de la malade. C'était à toute heure 


ce drame profondément tragique, et qui a lieu dans toutes 
les familles lorsqu'on craint, à chaque respiration trop forte 
d’une malade adorée, que ce ne soit la dernière. Le cin- 
quième jour de cette fatale semaine, le médecin proscrivit 
les fleurs. Les illusions de la vie s’en allaient une à une. 

Depuis ce jour, Marie et son frère trouvèrent du feu sous 
leurs lèvres quand ils venaient baiser leur mère au front. En- 
fin le samedi soir, madame Willemsens ne pouvant suppor- 
ter aucun bruit, il fallut laisser sa chambre en désordre. Ce 
défaut de soin fut un commencement d’agonie pour cette 
femme élégante, amoureuse de grâce. Louis ne voulut plus 
quitter sa mère. Pendant la nuit du dimanche, à la clarté 
d’une lampe et au milieu du silence le plus profond, Louis, 
qui croyait sa mère assoupie, lui vit écarter le rideau d’une 
main blanche et moite. 

— Mon fils, dit-elle. 

L'accent de la mourante eut quelque chose de si solennel 
que son pouvoir venu d’une âme agitée réagit violemment 
sur l'enfant, il sentit une chaleur exorbitante dans la moelle 
de ses os. 

— Que veux-tu, ma mère ? 

— Écoute-moi. Demain, tout sera fini pour moi. Nous ne 
nous verrons plus. Demain, tu seras un homme, mon en- 
fant. Je suis donc obligée de faire quelques dispositions qui 
soient un secret entre nous deux. Prends la clef de ma petite 
table. Bien! Ouvre le tiroir. Tu trouveras à gauche deux pa- 
piers cachetés. Sur l’un, il y a: — Lours. Sur l’autre: — MA- 
RIE. 

— Les voici, ma mère. 

— Mon fils chéri, c’est vos deux actes de naissance; ils 
vous seront nécessaires. Tu les donneras à garder à ma 
pauvre vieille Annette, qui vous les rendra quand vous en 
aurez besoin. 

— Maintenant, reprit-elle, n’y a-t-il pas au même endroit 
un papier sur lequel j'ai écrit quelques lignes ? 


— Oui, ma mère. 

Et Louis commençant à lire : — Marie Willemsens, née à. 

— Assez, dit-elle vivement. Ne continue pas. Quand je 
serai morte, mon fils, tu remettras encore ce papier à An- 
nette, et tu lui diras de le donner à la mairie de Saint-Cyr, 
où il doit servir à faire dresser exactement mon acte de dé- 
cès. Prends ce qu’il faut pour écrire une lettre que je vais te 
dicter. 

Quand elle vit son fils prêt, et qu’il se tourna vers elle 
comme pour l'écouter, elle dit d’une voix calme: Monsieur 
le comte, votre femme lady Brandon est morte à Saint-Cyr, 
près de Tours, département d'Indre-et-Loire. Elle vous a par- 
donné. 

— Signe... 

Elle s'arrêta, indécise, agitée. 

— Souffrez-vous davantage ? demanda Louis. 

— Signe: Louis-Gaston ! 

Elle soupira, puis reprit: —Cachète la lettre, et écris 
l'adresse suivante : à lord Brandon. Brandon-Square. Hyde- 
Park, Londres. Angleterre. 

— Bien, reprit-elle. Le jour de ma mort tu feras affranchir 
cette lettre à Tours. 

— Maintenant, dit-elle après une pause, prends le petit 
portefeuille que tu connais, et viens près de moi, mon cher 
enfant. 

— Il ya là, dit-elle, quand Louis eut repris sa place, douze 
mille francs. Ils sont bien à vous, hélas! Vous eussiez été 
plus riches, si votre père. 

— Mon père, s’écria l’enfant, où est-il ? 

— Mort, dit-elle en mettant un doigt sur ses lèvres, mort 
pour me sauver l'honneur et la vie. 

Elle leva les yeux au ciel. Elle eût pleuré, si elle avait en- 
core eu des larmes pour les douleurs. 

— Louis, reprit-elle, jurez-moi là, sur ce chevet, d'oublier 
ce que vous avez écrit et ce que je vous ai dit. 


— Oui, ma mère. 

— Embrasse-moi, cher ange. 

Elle fit une longue pause, comme pour puiser du courage 
en Dieu et mesurer ses paroles aux forces qui lui restaient. 

— Écoute. Ces douze mille francs sont toute votre for- 
tune; il faut que tu les gardes sur toi, parce que quand je 
serai morte il viendra des gens de justice qui fermeront tout 
ici. Rien ne vous y appartiendra, pas même votre mère! 
Et vous n’aurez plus, pauvres orphelins, qu’à vous en aller, 
Dieu sait où. J’ai assuré le sort d’Annette. Elle aura cent écus 
tous les ans, et restera sans doute à Tours. Mais que feras-tu 
de toi et de ton frère? 

Elle se mit sur son séant et regarda l’enfant intrépide, qui 
la sueur au front, pâle d'émotions, les yeux à demi voilés par 
les pleurs, restait debout devant son lit. 

— Mère, répondit-il d’un son de voix profond, jy ai pen- 
sé. Je conduirai Marie au collége de Tours. Je donnerai dix 
mille francs à la vieille Annette en lui disant de les mettre 
en sûreté et de veiller sur mon frère. Puis, avec les cent louis 
qui resteront, j'irai à Brest, je m'embarquerai comme no- 
vice. Pendant que Marie étudiera, je deviendrai lieutenant 
de vaisseau. Enfin, meurs tranquille, ma mère, va: je revien- 
drai riche, je ferai entrer notre petit à l’École Polytechnique, 
où je le dirigerai suivant ses goûts. 

Un éclair de joie brilla dans les yeux à demi éteints de 
la mère, deux larmes en sortirent, roulèrent sur ses joues 
enflammées; puis, un grand soupir s’échappa de ses lèvres, 
et elle faillit mourir victime d’un accès de joie, en trouvant 
l’âme du père dans celle de son fils devenu homme tout à 
coup. 

— Ange du ciel, dit-elle en pleurant, tu as effacé par un 
mot toutes mes douleurs. Ah ! je puis souffrir. — C’est mon 
fils, reprit-elle, j'ai fait, j'ai élevé cet homme! 

Et elle leva ses mains en l’air et les joignit comme pour 
exprimer une joie sans bornes: puis elle se coucha. 


— Ma mère, vous pâlissez! s’écria l'enfant. 

— Il faut aller chercher un prêtre, répondit-elle d’une 
voix mourante. 

Louis réveilla la vieille Annette, qui, tout effrayée, courut 
au presbytère de Saint-Cyr. 

Dans la matinée, madame Willemsens reçut les sacre- 
ments au milieu du plus touchant appareil. Ses enfants, An- 
nette et la famille du closier, gens simples déjà devenus de 
la famille, étaient agenouillés. La croix d’argent, portée par 
un humble enfant de chœur, un enfant de chœur de village! 
s'élevait devant le lit, et un vieux prêtre administrait le via- 
tique à la mère mourante. Le viatique! mot sublime, idée 
plus sublime encore que le mot, et que possède seule la re- 
ligion apostolique de l’église romaine. 

— Cette femme a bien souffert! dit le curé dans son 
simple langage. 

Marie Willemsens n’entendait plus; mais ses yeux res- 
taient attachés sur ses deux enfants. Chacun en proie à la 
terreur écoutait dans Le plus profond silence les aspirations 
de la mourante, qui déjà s’étaient ralenties. Puis, par inter- 
valles, un soupir profond annonçait encore la vie en tra- 
hissant un débat intérieur. Enfin, la mère ne respira plus. 
Tout le monde fondit en larmes, excepté Marie. Le pauvre 
enfant était encore trop jeune pour comprendre la mort. 
Annette et la closière fermèrent les yeux à cette adorable 
créature dont alors la beauté reparut dans tout son éclat. 
Elles renvoyèrent tout le monde, ôtèrent les meubles de la 
chambre, mirent la morte dans son linceul, la couchèrent, 
allumèrent des cierges autour du lit, disposèrent le bénitier, 
la branche de buis et le crucifix, suivant la coutume du pays, 
poussèrent les volets, étendirent les rideaux; puis le vicaire 
vint plus tard passer la nuit en prières avec Louis, qui ne 
voulut point quitter sa mère. Le mardi matin l’enterrement 
se fit. La vieille femme, les deux enfants, accompagnés de la 
closière, suivirent seuls le corps d’une femme dont l'esprit, 


la beauté, les grâces avaient une renommée européenne, et 
dont à Londres le convoi eût été une nouvelle pompeuse- 
ment enregistrée dans les journaux, une sorte de solenni- 
té aristocratique, si elle n’eût pas commis le plus doux des 
crimes, un crime toujours puni sur cette terre, afin que ces 
anges pardonnés entrent dans le ciel. Quand la terre fut je- 
tée sur le cercueil de sa mère, Marie pleura, comprenant 
alors qu’il ne la verrait plus. 

Une simple croix de bois, plantée sur sa tombe, porta 
cette inscription due au curé de Saint-Cyr. 


CY GIT 
UNE FEMME MALHEUREUSE, 
morte à trente-six ans, 
AYANT NOM AUGUSTA DANS LES CIEUX. 
Priez pour elle ! 


Lorsque tout fut fini, les deux enfants vinrent à la Gre- 
nadière, jetèrent sur l'habitation un dernier regard ; puis, se 
tenant par la main, ils se disposèrent à la quitter avec An- 
nette, confiant tout aux soins du closier, et le chargeant de 
répondre à la justice. 

Ce fut alors que la vieille femme de charge appela Louis 
sur les marches de la pompe, le prit à part et lui dit : — Mon- 
sieur Louis, voici l'anneau de madame! 

L'enfant pleura, tout ému de retrouver un vivant souve- 
nir de sa mère morte. Dans sa force, il n’avait point songé à 
ce soin suprême. Il embrassa la vieille femme. Puis ils par- 
tirent tous trois par le chemin creux, descendirent la rampe 
et allèrent à Tours sans détourner la tête. 

— Maman venait par là, dit Marie en arrivant au pont. 

Annette avait une vieille cousine, ancienne couturière re- 
tirée à Tours, rue de la Guerche. Elle mena les deux enfants 
dans la maison de sa parente avec laquelle elle pensait à 
vivre en commun. Mais Louis lui expliqua ses projets, lui 


rendit l’acte de naissance de Marie et les dix mille francs; 
puis, accompagné de la vieille femme de charge, il conduisit 
le lendemain son frère au collége. Il mit le principal au fait 
de sa situation, mais fort succinctement, et sortit en emme- 
nant son frère jusqu’à la porte. Là, il lui fit solennellement 
les recommandations les plus tendres en lui annonçant sa 
solitude dans le monde; et, après l’avoir contemplé pendant 
un moment, il l’embrassa, le regarda encore, essuya une 
larme, et partit en se retournant à plusieurs reprises pour 
voir jusqu’au dernier moment son frère resté sur le seuil du 
collége. 

Un mois après, Louis Gaston était en qualité de novice 
à bord d’un vaisseau de l’État, et sortait de la rade de Ro- 
chefort. Appuyé sur le bastingage de la corvette l’Iris, il 
regardait les côtes de France qui fuyaient rapidement et 
s’effaçaient dans la ligne bleuâtre de l'horizon. Bientôt il se 
trouva seul et perdu au milieu de l'Océan, comme il l'était 
dans le monde et dans la vie. 

— Il ne faut pas pleurer, jeune homme! il y a un Dieu 
pour tout le monde, lui dit un vieux matelot de sa grosse 
voix tout à la fois rude et bonne. 

L'enfant remercia cet homme par un regard plein de fier- 
té. Puis il baissa la tête en se résignant à la vie des marins. 
Il était devenu père. 


Angoulême, août 1832. 
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